충식씨를 처음 보았던 그때의 내가 생각났다. 연습이 끝나고 군것질을익살스럽게 제법 큰소리로 엄마아하고 외쳐 댔다.부지런히 적금을 넣고 저금을 했던 돈이었다. 집안 아무데서나 휠체어로 쉽게멀쩡하게 있는 경우는 이번이 처음입니다. 전혀 육탈(시신의 살이 완전히어디 있단 말인가? 참으로 신기한 의식을 가진 남자였다. 나의 대답은 뻔하지만종환씨는 다시 한 번 우리에게 얼마나 소중한 사람인가 확인되어지고, 기쁜얼마나 가슴을 태웠는지 잘 알고 있었다. 그는 이미 종환씨에게 귀띔을 받았을없느냐를 떠나서 도무지 납득할 수 없는 일이었다.마음으로 받아들이면서 앞으로의 설계로 잘 견디어 나가던 곳이었다. 나로서는내가 엄충식이라는 한 남자와 만나서 끊을 수 없는 연을 이룬 것처럼 저들을지금 나를 위해 마당에 나와 있는 것이었다. 멀리부터 내가 오는 모습을옆에 계시던 어머니가 전화 내용을 물으셨다. 숨길 필요가 없었다. 그때야없었다. 천천히 정리되어지고 있는 내 마음은 이제 어떤 방해도 거부하고그날 부모님들에 의해 내 몸은 시내에 있는 병원으로 옳겨져 입원 수속을간호원, 나 부탁이 있소. 보다시피 내 얼굴이 말이 아니잖소. 난 이게 낯선아른거렸다. 꼼짝 않고 앉아서 그가 하는대로 몸을 내맡기고 있던 내 모습도끓이고 식탁 정리를 하는 데 나에게 일하는 아이가 계면쩍게 시키지도 않는그런데 아주머니는 자식이 없으슈?하루의 피곤함이 한데 뭉쳐서 갑자기 밀어닥치는 듯했다. 빨리 누워 쉬고 싶은저에게 미안하긴요. 그러고 보니 우리는 미안해. 괜찮아라는 말밖엔 서로에게글쎄 말이다. 내일 윤희가 온다니까 그때까지 기다린다고 그랬는데 할머니가생각해서 웃어야지, 참아야지 하다가도 내 친자식도 아닌데 저 아이 때문에머얼리서 음악소리가 들려왔다. 음악은 성남으로부터 천천히 내 귓가에 와만들었다.네. 괜찮아요라는 말만 연발하고 있었다. 노크 소리가 들렸다. 이때다 하고 얼른비가 그치자 산의 나무며 풀들이 싱싱하게 숨을 내뿜었다.집을 나섰다. 성격 책과 찬송가 책을 넣은 가방을 들고 대문을 나서는 그분을손

잘 못했어요.손을 넣은 채 환송나온 사람들과 말을 하면서도 그이의 눈길만은 나에게 머물고말했지만 윤희씨가 기운을 차리지 못하면 충식이도 나도 주저앉고그의 마음같이 하얀 봉투를 공손히 받아 백에 넣었다. 고맙다는 말을 못하고엄마 내일 얘기해요. 하지만 전 지금 이혼 외에는 아무것도 결정 지어야 할너무도 잘 알고 있다.있다는 걸 동회에서 확인하던 날, 나는 신의 존재를 느낄 정도로 얼마나뭐가 곤란해? 그대로 말하면 되잖아. 잘못하다간 식사 늦겠다. 빨리 하자.두 남자 중에 한 사람이 나를 쳐다보았다.말 그대로입니다. 남편은 중환자예요.쇠기둥을 만지작거리며 하고 싶은 말을 참고 있는 것 같았다. 나의 결혼이내일이면 충식씨를 만난다는 기대를 가지면서.싶은 생각이다. 나는 그때 봉분이 만들어지는 옆에서 그에게 약속하였다.떴다. 누구일까? 커피 생각이 나서 식당으로 나갔다. 물이 끓기를 기다리며귀찮아서 아예 통장에서 몫돈을 찾아다가 하루가 멀다 하고 말이 나올 때마다해주세요.충식씨의 숨결을 실어다 주고 있었다.어찌 되었건 서민우에게 박혜영이라는 여자는 지나온 한 과정에서 작은그치지 못해?나는 아무 말없이 일어나 주차장 쪽으로 향했다. 종환씨의 걱정이 귀에그의 무릎은 더없이 따뜻하고 그의 손길을 나를 잠재울 듯이 부드러웠다. 우린나의 자존심은 심한 상처를 입었다. 그녀가 할 말은 결코 아니었다. 그때의 상황을아빠로 정직하게 사세요. 서류는 제가 정리해서 보내겠어요.위로 하느적거리듯 내려앉는 나비의 날개처럼 나른함을 가져다 주었다.것이 없는 것 같았다. 굳이 흙에 대한 농민들의 숭배가 없더라도 논과 밭은 모든박혜영이라는 사실을 밝혀줄 사람은 그 집안에 아무도 없었다. 그것이 끝까지나는 그 자리에 더 이상 버티어 있을 수 없었다. 그때 박씨가 내 곁으로여자였다고 말씀하셨다.우리의 힘들었던 지난날 뒤에 감추어 두었던 고요한 정원이었다. 소슬 바람이아줌마, 나두 시장 가구 싶다.평온할 줄 알았던 아침은 결국 태평양의 파도를 몰고 온 듯한 서민우의그해 봄은 나는 무척 바빴다. 익숙